开播第二天，她主演的《如懿传》便在四处卷起轰轰烈烈的群嘲风。

 豆瓣评论页面，随手一截都有几条负评。且大都不约而同地将矛头指向她的脸，她的装扮，她的声音。

哎，一想心疼，再想，还是心疼。

 这个中国最传奇之一的女演员，在这部剧里发生了什么？

 
如懿传

如果要用一个词形容《如懿传》的开播，我会选择“bad timing”。

2016 年初项目落定的时候有多受瞩目，两年后的现在，就有多冷嘲热讽。

 两年中它遭遇各种波折：原作抄袭疑云；影视内容审查对戏说历史题材的收紧；一再延播甚至让它有了《延播传》这样的“网名”……

两年过去，市场不再是当年的光景。

 《如懿传》要面对的不仅是观众对宫斗题材的视觉疲劳，还得正面迎战于正出品的“黑莲花职场反杀”《延禧攻略》——这部同它撞题材的爽剧，恰好迎合了上班筋疲力尽、下班急需发泄的观众们。

这就直接导致了，《如懿传》抓不住观众。

 即使有了周迅这样的顶级女演员作门面，也于事无补。

说句实话，《如懿传》不难看。

 虽提供不了《延禧攻略》的爽快反杀，但它营造出了常规宫廷剧该有的厚重。

 第一集看似废戏多，但无一不在为后续走向定调和铺垫。

 弘历（霍建华 饰）和青樱（周迅饰）在故宫亭台的相聚，两小无猜。

紧接着青樱的家族遭难，身为皇后的姑母（陈冲 饰）上一秒还在为她穿衣打扮、谆谆教诲，下一秒就被皇帝打入冷宫，“死生不复相见”——

皇族婚姻不是儿戏，但要让它毁灭又轻易得如同儿戏，奸人的几句教唆、臣子的几纸奏折就可以。

弘历坚持己见要娶青樱为福晋，雍正看在眼里，话也不多说，将儿子带到自己的皇座跟前，让他坐。

 弘历脚一踏上去就犹豫了，马上退下来，“儿臣坐，大不敬；不坐，违皇命”。

雍正笑着回： 

所以啊
身在皇家

不能一切都由着自己的性子来啊

生在皇家的身不由己，就这么被轻描淡写出来。

 比起《延禧攻略》的贫嘴轻松偶像派，《如懿传》的皇室生活刻画透着庄严。

 雍正领着弘历走向自己的皇座，镜头自上而下往后拉，宫廷华室被拍得气派十足。

登基日的运镜更讲究，严阵以待的众人，皇帝在上独坐、群臣在下膜拜的架势，很有仪式感。

 大场面下，人被衬得无比渺小——相比皇家脸面，个人的命运和选择，都是微不足道的。

另一边，宫斗大幕在缓缓拉开。

 除了特立独行不爱争宠的青樱“如懿”和同她最要好的海兰（张钧甯 饰），皇后宠妃一个比一个藏得深。

皇后董洁只是看似与世无争；喜怒哀乐写在脸上的童瑶，头脑简单不断生事；口蜜腹剑、嘴巧得能将别人当枪使的辛芷蕾，估计也是如懿前进路上的一个巨型绊脚石。

还有新来的弹琴小妹，一来就把所有同行都得罪了，宁可烂脸都要给如懿下一发狠招。

更别说移居慈宁宫后就一直暗中观察，时刻准备出来指点江山的太后（邬君梅 饰）。

“爱拼才会赢”的嫔妃群戏每天都在后宫上演。擦脸的药粉，随身的香包，烧火取暖的炭都能成为给人治罪的暗器。

同时大猪蹄子乾隆还在不慌不忙面试新妃，随时给群妃撕逼加入新鲜战斗力。

 一切都循着我们熟悉的宫斗套路走。

 但你要说豆瓣这6.6 分是亏待了它吧……目前又真没有。

 就目前来说，让我个人打分的话，也大概给个及格多点的分数。

 它剧情展开得实在是慢，冲突也不够抓人。

 中途又会不时跳出一些妨碍观感的东西来，告诉你，它离一部优秀宫廷剧，还是有距离。

 什么马克笔鬓角 ↓

异次元荷叶 ↓

连同周迅本人——

我想这也是《如懿传》最让人失望的地方，它打着周迅主演宫斗剧的招牌，又生生浪费了她。所有的噱头，最后转化成对内地最有灵气女演员的一场大型消费。

 周迅什么人？

 别人拍戏要入戏，她不用，她就是角色本身。

 几年前有机会采访了一次周迅，她的经纪人事先把采访提纲上关于“怎么演”的问题，统统划掉，说：“你问她她也答不出来，她拿到剧本，自然而然就会演了。”

天赋。

 周迅是典型的体验派，演起戏来，她是疯魔的。

 《李米的猜想》里那个等爱归来的女司机李米，被思念折磨得几近癫狂。

 戏里她永远神经兮兮，对人说着言不由衷的话，任何爱人的线索都会触动她敏感的神经；戏外的周迅也变成了李米，头发乱了妆花了，她还不让化妆师给她补妆，喊卡之后也保持着李米的样子。

 因为李米不在乎这脸，周迅也不在乎。 

这种状态，连演对手戏的邓超看了都怕。

 她常常入戏入得过分，经纪人不得不提前去跟合作男演员打招呼，以免产生误会。

 关机之后出不了戏也是常事，杀青对她犹如失恋。

 周迅就是那种人戏难分的演员。她塑造了大量经典角色，每个都带着强烈的个人印记，灵气逼人，一眸入魂。

 2002 年演青春片《那时花开》，导演高晓松跟她说，需要她打破第四面墙，在一个合适时候，抬起眼来看镜头——

他只告诉周迅一件事，你觉得能看镜头的时候，你看一眼。周迅问镜头是什么，高晓松说，是岁月。

镜头是岁月，绝佳的比喻。

 但没想到在《如懿传》播出这天，这句话成为一个猝不及防的反转。

 剧中初登场，她演的青樱还不满16 岁。

荧幕里，四十有余的周迅，脸上灵气尚存，但更多是试图强留岁月而不得的局促和逞强。

你说《如懿传》时间跨度大，她的角色从16 岁到中老年，熬过前几集就可以。

确实。但看下去，又是新的问题。

 目睹姑母死亡后，乾隆想要安抚她，她捂着真相，眼神哀怨委屈，泪水吧嗒吧嗒……

周迅的表演依然很有感染力。

 但你再细想——类似的表情，周迅好像已经演过很多次了。

黄磊数年前接受《人物》采访时对她的评价，一语中的。

 周迅20 年了，到现在还一直用愣愣的眼神，挂着那滴泪珠，和那种哀怨凄婉在感染人，她其实有特别大的空间，却被各种角色锁在里面了。

这绝对不是否定，这是可惜。

 一个最最敏感的演员，一个“能演空气和水的人”（←高晓松原话），现在演的都是商业化、生活层面的东西……

太浪费了。

 《如懿传》让我们看到的，实际是周迅的双重、乃至多重困境和瓶颈。

 岁月催人老，连周迅也不会例外。

 瓶颈不止来自演技经验上的自我重复，也来自大环境——市场对人到中年的女演员，向来不友好。

像《我的前半生》和《血观音》这样，能让她们能立足发挥的戏，太少太少。

 女演员们不是放下身段去演婆婆妈妈，就得硬着头皮演少女。而演少女又需要皮肉资本……

最后我们看到这样的景象，尚年轻的女演员，和不那么年轻的女演员，一起分割着一块有限的蛋糕。

这块蛋糕，就叫“宫斗戏”——根植在男权统治的背景下，让一群女人相互角力、踩杀，争夺有限的生存空间。

而在现今环境下，它又生出某种现实和戏剧互文的残忍。

戏里的嫔妃们手段百出，只为留住皇帝宠幸，然而大猪蹄子从来喜新厌旧，鲜少例外；

戏外的女演员用尽方法，试图维持容颜不老，然而时间向来公平，谁都不放过。

宫廷耗尽弱势女子的青春，这样狭隘的市场，又何尝不是对周迅们的浪费呢？

周迅冲不出「自己」，也冲不出这“以色事人，色衰而爱弛”的畸形影视环境。

注：文中部分资料来自《人物》杂志2014 年周迅专访：《小姐，你有一张未婚妻的脸》。

转载自公众号：肉叔电影